妻子说去国外出差,我却在本地商场,看到她挽着一个陌生男人
周六下午,阳光很好,我本来应该在家里的阳台上,喝着陈舒泡的茶,看她新买的那盆栀子花。
周六下午,阳光很好,我本来应该在家里的阳台上,喝着陈舒泡的茶,看她新买的那盆栀子花。
我猛地回过神,脸颊发烫,赶紧把视线从讲台上那个穿着白衬衫的身影上挪开,假装低头看书。
不是医院那种惨白到刺眼的白,而是老旧居民楼里,被岁月和油烟熏出来的,一种带着生活疲惫感的灰。
1994年的深圳,空气是黏的,带着海水的咸味和工厂烟囱里飘出来的硫化物味儿。
“吓我一跳,”他拍着胸口,语气是夸张的埋怨,“走路怎么没声音。”
我住的这个老小区,就是这样,永远混杂着油烟、市井和一种说不清道不明的陈旧气息。
左边那位,HR赵姐,脸上挂着职业假笑,镜片后的眼睛却像X光,把我从头到脚扫了一遍,仿佛在评估一件待售商品,连我简历上那个小小的折角都没放过。
我侧过身,看着黑暗中妻子的轮廓。她眉头紧锁,嘴唇微微翕动,像个迷路的孩子。
我眯着眼,不太适应外面八月下午的太阳。太亮了,亮得有些刺眼,把眼前的一切都照得不太真实。
那种痛,是从后腰深处钻出来的,带着手术刀的冰冷和神经被切断的麻木。
宴会厅里灯火辉煌,我穿着一身崭新的定制西装,胸口别着一朵俗气的红花,感觉自己像个准备被展览的古董。
身上那套洗得发白的旧军装,已经不再合身,松松垮垮地挂在骨架上,像一面被人遗忘的旗。
陈然站在我身边,西装挺括,身形也挺括,像一棵被强行栽在这里的松树,浑身都透着不自在。
剪刀是新的,很锋利,咔嚓一声,多余的叶子就掉下来,落在米白色的地砖上,像一滴绿色的眼泪。
每天清晨,它载着我穿过城市还未完全苏醒的街道,奔向郊区的机械厂。傍晚,又载着一身疲惫和机油味的_我,回到那个属于自己的、安静的小窝。
那些高耸入云的大楼,每一扇窗里,都可能有一个曾经的我,或者正在成为我的谁。
那种好,不是夏天明晃晃的、带着杀气的毒辣,也不是冬天那种有气无力的、挂在天边当摆设的惨白。
很多年后,我再也没见过比嫂子林秀娥更大胆的女人。她那句带着笑意的“我浇地呢”,像一颗石子,在我十八岁那年平静如水的心里,砸开了一圈经久不散的涟漪。
婚礼前夜,手机屏幕在黑暗中突兀地亮起,嗡鸣声短促。我正被一群闺蜜围着,试戴明天要用的头纱,笑声几乎要掀翻屋顶。指尖沾着香槟,我漫不经心地划开屏幕,一条来自未知号码的短信跳了出来:
窗外的天色是那种灰蒙蒙的、快要下雨的质感,把厨房里暖黄色的灯光衬得格外温柔。